In sepia tones, the film moves back and forth among three periods in Robert Tucker's life: he's an old man, near death, in a nursing home at Christmas time; he's in middle age caring for h...

她典当最后的家当，一个金十字架，他震惊于她的美丽，多给点钱，她不肯要。美女与押店店主，一个珍视灵魂，一个贪求物质。错配的婚姻，开场已知结局：她用死亡换取自由。往后是押店店主第一人称故事，苦寻妻子自杀原因但徒劳，观众如堕迷雾，他自圆其说，画面故事益发绷紧。她的神秘，是布烈松的留白，观众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”，本次找来真模特儿杜明妮桑德，不因为她美，而是看中她的声线，但桑德的静，有澎湃感...

19世纪，描写美与丑的文学作品风靡一时。“美”之古怪亮丽，有供人欢愉的脱衣舞会所，有病势严重的私生子，有麻木不仁的上层人士，有父亲之命的婚姻，还有未遂企图的凌辱糟蹋，以及其他。“美”之感情丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。被身处社会上层的爱人无情抛弃之后，可 怜的女人为了支付儿子的医药费，无奈旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将于一位年逾古稀者结为夫...